Ziarah: Mengapa Orang Bepergian ke Tempat-Tempat Suci

Jauh sebelum pariwisata, sebelum jalur perdagangan, sebelum gagasan perjalanan sebagai waktu luang ada sama sekali, orang berjalan jauh untuk mengunjungi tempat-tempat suci. Ziarah mungkin merupakan alasan asli manusia melintasi benua dengan berjalan kaki. Perjalanan itu sendiri adalah intinya: kesulitan, jarak, dan debu bukanlah penghalang bagi pengalaman — itu adalah pengalaman itu sendiri.

Apa yang menyatukan tradisi ziarah selama ribuan tahun dan lusinan agama adalah keyakinan bersama bahwa beberapa tempat memiliki kualitas kehadiran yang berbeda, dan bahwa Anda tidak dapat mencapai tempat-tempat itu hanya dengan duduk diam. Tubuh harus melakukan pekerjaan itu. Jalan adalah bagian dari doa.

Sekali setahun selama bulan Dzulhijjah, sekitar dua juta umat Muslim berkumpul di Mekah untuk melaksanakan ibadah haji — rukun Islam kelima, yang diwajibkan setidaknya sekali dalam seumur hidup setiap Muslim yang mampu secara fisik dan finansial. Ritualnya rumit dan tepat: jamaah haji mengelilingi Ka'bah tujuh kali berlawanan arah jarum jam, berjalan di antara bukit Safa dan Marwa, berdiri untuk berdoa di Padang Arafah, dan melempar batu ke tiga pilar yang melambangkan godaan.

Haji adalah pertemuan tahunan terbesar umat manusia di mana pun di dunia, dan salah satu acara paling kompleks secara logistik di planet ini. Tetapi yang paling luar biasa adalah keseragamannya: setiap jamaah haji mengenakan pakaian putih sederhana yang sama, menghilangkan perbedaan kekayaan dan status. Selama beberapa hari, dua juta orang dari setiap negara menjadi tidak dapat dibedakan dalam pakaian, postur, dan tujuan.

Tradisi ziarah Kristen berpusat di sekitar tiga tujuan besar. Yerusalem menarik peziarah untuk berjalan di Via Dolorosa, berdoa di Taman Makam dan Gereja Makam Suci, dan berdiri di Tembok Barat. Roma menawarkan Vatikan, Basilika Santo Petrus, dan katakombe para martir awal. Dan Santiago de Compostela di barat laut Spanyol tetap menjadi salah satu rute yang paling banyak dilalui di dunia modern.

Camino de Santiago telah mengalami kebangkitan yang mencolok. Pada tahun 1985, kurang dari 700 peziarah menyelesaikan rute tersebut. Pada tahun 2024, lebih dari 490.000 melakukannya. Banyak yang tidak religius dalam arti formal apa pun — mereka berjalan karena kesedihan, transisi, kelelahan, atau kebutuhan sederhana akan ritme jalan panjang. Popularitas Camino yang tenang di zaman sekuler menunjukkan bahwa ziarah menjawab kebutuhan yang tidak bergantung pada doktrin.

Ziarah Hindu — yatra — terjalin dalam kehidupan India pada skala yang sulit untuk dilebih-lebihkan. Sirkuit Char Dham mengunjungi empat situs suci di arah mata angin India. Tujuh kota suci (Sapta Puri), termasuk Varanasi, Ayodhya, dan Dwarka, menarik peziarah sepanjang tahun. Dan setiap dua belas tahun, Kumbh Mela di Prayagraj menjadi pertemuan damai terbesar dalam sejarah manusia — Maha Kumbh 2025 menarik sekitar 660 juta orang selama enam minggu.

Ziarah ke sungai adalah praktik khas Hindu. Mandi di Sungai Gangga di Varanasi diyakini dapat menghapus karma yang terkumpul; meninggal di sana diyakini membebaskan jiwa dari kelahiran kembali sama sekali. Ghat yang turun ke sungai adalah beberapa infrastruktur suci yang paling terus digunakan di bumi, dalam pelayanan liturgi aktif selama lebih dari dua ribu tahun.

Agama Buddha memiliki sirkuit ziarah klasiknya sendiri: empat situs yang terkait dengan peristiwa utama kehidupan Buddha. Lumbini di Nepal, tempat ia dilahirkan. Bodh Gaya di India, tempat ia mencapai pencerahan di bawah pohon Bodhi. Sarnath, tempat ia memberikan ajaran pertamanya. Kushinagar, tempat ia meninggal. Tradisi mengunjungi tempat-tempat ini berasal dari instruksi Buddha sendiri dalam Mahaparinibbana Sutta.

Di Jepang, ziarah 88 kuil Shikoku menelusuri lingkaran sepanjang 1.200 kilometer di sekitar pulau itu, mengunjungi situs-situs yang terkait dengan biksu Kūkai. Jika berjalan penuh, dibutuhkan waktu sekitar enam minggu. Para peziarah mengenakan jubah putih dan topi jerami berbentuk kerucut, membawa tongkat kayu, dan disambut oleh penduduk desa yang menawarkan makanan dan tempat tinggal — sebuah kebiasaan yang disebut osettai yang dengan sendirinya dianggap sebagai cara untuk bergabung dengan ziarah dari rumah.

Tradisi ziarah di Gereja Yesus Kristus dari Orang-Orang Suci Zaman Akhir lebih muda dari kebanyakan, tetapi memiliki bentuk khasnya sendiri. Setiap musim panas, ribuan kelompok remaja di seluruh Amerika Utara berjalan di sebagian Mormon Trail — rute sepanjang 1.300 mil yang dilintasi oleh para pionir awal dari Nauvoo, Illinois ke Lembah Salt Lake antara tahun 1846 dan 1869. Mereka menarik kereta tangan, tidur di padang rumput, dan menelusuri jalan yang dilalui oleh nenek moyang mereka.

Di luar jalan setapak, Orang Suci Zaman Akhir terlibat dalam ziarah bait suci dari jenis yang berbeda. Dengan lebih dari 300 bait suci yang beroperasi, sedang dibangun, atau diumumkan di seluruh dunia, menghadiri bait suci masih sering berarti bepergian — kadang-kadang lintas negara — untuk melakukan tata cara sakral. Bait Suci Salt Lake khususnya menarik Orang Suci Zaman Akhir dari seluruh dunia sebagai semacam markas rohani, seperti halnya Yerusalem, Mekah, dan Bodh Gaya bagi tradisi masing-masing.

Pola-pola itu berulang di seluruh tradisi dengan konsistensi yang mencolok. Tujuan yang bermakna. Rute yang melibatkan kesulitan nyata. Komunitas sesama pelancong. Momen kedatangan yang membenarkan perjalanan. Dan kepulangan ke rumah, di mana peziarah diharapkan berubah dalam beberapa hal.

Di era perjalanan jet dan komunikasi instan, ketika hampir semua tempat di bumi dapat dicapai dalam sehari, rute ziarah semakin berkembang daripada menyusut. Camino memiliki lebih banyak pejalan kaki daripada kapan pun sejak Abad Pertengahan. Infrastruktur haji berkembang setiap dekade. Maha Kumbh terus memecahkan rekornya sendiri. Apa pun yang ditawarkan ziarah — kelambatan, perwujudan, cakrawala yang Anda jalani daripada menggulir melewatinya — tampaknya menjadi sesuatu yang belum digantikan oleh kehidupan modern.